Assalamualaikum..
Hari ini tanggal 15 september 2015 dan lanjut lagi tanggal 15 Nov 2016 *jauh ya setahun*, gw menulis postingan ini sambil nahan air mata gw.
Biasanya gw selalu nulis cerita indah di blog gw, cerita kehidupan gw yang kelihatannya asik *hahaa*, cerita kisah travelling gw yang ga habis-habis dan membawa kebahagiaan tersendiri kalo mengingatnya, dan beberapa cerpen maupun cerbung yang gw share disini. Semuanya gw tulis dalam kondisi bahagia dan senang.
Ada yang sedikit berbeda dari postingan gw kali ini. Gw menulisnya, jujur aja, masih sedih *dan semua orang bilang ini wajar sih*, tapi gw juga bahagia, karena sebentar lagi yang akan gw share adalah sedikit cerita hidup seorang manusia super sabar dan super baik yang pernah gw kenal. Dan gw baru menyadarinya ketika ia telah tiada. Kenapa gw bahagia? Karena gw tau orang ini sedang menunggu kami sekeluarga di Jannah *tempat paling pantas untuk ia tinggali* aamiin dan gw tau banyak pelajaran baik yang bisa kita semua ambil dari kisah hidup perempuan manis ini.
Namanya Rifqoh Haniyah. Rifqoh sendiri artinya Lembut dan Sensitif. Haniyah artinya bersifat lembut dan penyayang. Jadi, orang tua gw menamakan adik gw Rifqoh Haniyah ini berharap anaknya tumbuh menjadi wanita yang lembut, sensitif, dan penyayang. Alhamdulillah doa umi abi terkabul. Semua sifat dalam namanya itu menjadi sifat dasar Rifqoh.
Kami sekeluarga memanggil dia Ikoh. Ikoh lahir di Jakarta, 31 Januari 1995. Dulu pas lahir kulitnya gelap. Beda sama kakak dan abangnya yang pas lahir putih *meski kulit kakaknya sudah berubah drastis sekarang ya*. Dia sering di cengin sama saudara dan temen-temennya kalo dia item. Ya sesungguhnya sih itu ungkapan yang lebay. You know lah item kaya apa, dan kulit orang indonesia kan ga ada yang item. Coklat paling yah. Tapi ikoh dikatain item mah ngga cengeng ngga baper. Beda ya ama anak sekarang yang di pinjemin pulpen sama gebetan aja udah baper.
Ikoh tumbuh menjadi anak yang lembut. Gw ngga mengada-ada. Keluarga gw itu keluarga Sumatera. Abi dari Palembang. Umi dari Padang. Suara umi sih lembut banget ya, tapi suara abi gede banget menggelegar. Ngomong normal aja bisa pake urat. Hehee. Itu nurun ke gw. Kalo gw ngobrol kan suara gw kedengeran ke seantero gang. Nah, beda sama ikoh. Dia mah tetep aje gitu suaranya kecil. Nurun karakter suara umi banget.
Yang gw dapet cerita dari umi gw, Ikoh ini menjadikan gw sebagai tolak ukur dia harus gimana dalam pendidikan. Dimulai dari gw masuk Madrasah Tsanawiyah pas SMP, Ikoh juga akhirnya masuk sana. Ngga ngeluh walau temen-temennya kebanyakan masuk SMP Negeri. Kakaknya juga disana kan sebelumnya. Lalu pas kelas tiga SMP, dia banyak ngobrol sama gw, gw nyuruh dia masuk Negeri aja biar bisa kuliah. Yahhh waktu itu kan pikiran gw masih cetek ya. Kalo mau masuk kuliah ya peluang lebih besar kalo sekolah di SMA Negeri. Haha. Masa lalu. Asek.
Masuk lah Ikoh ke SMA negeri dan itu ga mudah lho. Dia sempet ga lolos ke sekolah negeri manapun di gelombang pertama. Tapi terus dia daftar lagi di gelombang kedua dan nempatin bangku kosong di SMP 104 Jakarta. Alhamdulillah dia masuk Negeri. Dan selama yang gw tau, di SMA inilah sosok Ikoh berubah. Mula-mula dia masuk Rohis emang karena disuruh sama abi. Abi agak keberatan kalo anak-anaknya masuk ekskul yang aneh-aneh. Jadi, Ikoh yang emang penurut banget, ngikutin abi masuk Rohis dan semenjak itu dia berubah menjadi pribadi yang jauh lebih baik. Beda banget dah ama gw yang emang sempet sih ikut Rohis, dua atau tiga kali pertemuan abis itu gw caw karena bosen, hehee :p.. Motivasi awalnya karena ketua Rohisnya ganteng.. Hwkkwwk. Najong dah.
Kerudungnya Ikoh mulai dipanjangin. Padahal saat itu, gw aja kerudungnya masih seadanya. Hihihiiii. Dia mulai rajin ikutan liqo yang gw bahkan ya liqo nya bolong-bolong dan itu terpaksa ikutan karena abi suruh. Haha. Dia mulai ngajarin liqo adik-adik kelasnya. Mulai dakwah kecil-kecilan lah. Ya ampun. Betapa bagai langit dan kerak bumi yak sama kakak sulungnya ini.
Meskipun kita berdua bedanya parah banget ya kontras, tapi banyak juga orang-orang yang ngira kita berdua tuh anak kembar lho. Saking miripnya wajah kita. Ngga percaya? Nih gw ada foto kita berdua:
Hingga dia kelas 3 SMA. Dia bilang ke gw, dia mau kuliah kaya gw. Sejauh yang gw tau, dia ngga begitu ambisius harus kuliah dimana *sama persis kaya gw dulu*. Dia bilang dia oke-oke aja kuliah di UNJ. Sementara gw kan anak UI, suatu hal yang wajar kalo gw mendorong dia untuk coba ujian masuk UI. Dan dia sempet sih pilih UI di SNMPTN undangan dan SIMAK UI, tapi sayangnya ngga lolos.
Terus di Ujian bersama, dia pilih UI dan UNJ. Setiap dia akan memilih jurusan, dia pasti diskusi sama gw. Terus dia dapet beasiswa Bidik Misi yang dibayarin kuliah full 4 tahun selama program sarjana. Syaratnya cuma satu, dia harus lulus universitas negeri.
Behhhh.. Dia tuh ya keren banget. Belajarnya keren dan ibadahnya juga keren. Dia ngga ambisius pengen UI, dia cuma pengen kuliah negeri aja biar abi ngga repot dengan biaya kuliah kalo dia masuk swasta. Yang dia pikirin bahkan abi lho, dia ga mau abi harus bayar mahal kalo dia masuk universitas swasta.
Kenapa gw bilang, ibadahnya keren? Gini.. Kalo udah sepertiga malem nih, kamar gw mah suram gelap tanpa cahaya Illahi, sementara kamar dia mah disinari cahaya Syurga sama malaikat. Hahaa. Serius. Kenapa? Kalo malem gitu, gw biasanya bangun buat belajar persiapan ujian. Belajarnya sih setengah jam, banyakan nonton Running Man nya ketawa ketiwi cekikikan tengah malem. Sementara Ikoh di kamarnya? Dia shalat tahajud dan baca Quran. Betapa timpangnya dua kamar cewek ini kalo udah tengah malem. Kalo lewat kamar Ikoh, lo ngerasa adem gitu. Kalo lewat kamar gw? Lo kaya denger kuntilanak lagi dikelitikin pokoknya.
Doa-doa Ikoh dijawab sama Allah. Allah meluluskan ia di jurusan Pendidikan Sosiologi UNJ. Jurusan yang emang dia mau. Proud of you, sist!
Dan semenjak dia kuliah, behhhh makin-makin ini anak beda amat ama kakaknya yang petakilan ini. Kalo kita berdua lagi ngaca nih, gw mau kerja, dia mau kuliah, hampir selalu ada conversation seperti ini di rumah:
Abi dan Umi: Tuh kak. Contoh dong adik kamu Rifqoh.. Kerudungnya double tebel gitu dipanjangin nutupin dada. Pake rok dan baju panjang. Kan anggun. Cantik lho.
Hadeuuuuuuuh.. Baru kali ini kan, kakak disuruh mencontoh adiknya? Biasanya kan adik yang kudu mencontoh kakaknya. Gw sih gitu orangnya. Anti mainstream.
Iya, semenjak kuliah, Ikoh makin sholehah. Selalu pake rok dan baju panjang juga kerudung panjang kali lebar udah kaya luas persegi panjang. Ditambah dia kan emang suaranya lembut yah. Kurang sholehah apa lagi tuh?
Kalo gw denger dari cerita dia sih tentang kuliahnya, gw bisa mengambil kesimpulan kalo ini anak koplak juga di kampus suka becanda-becanda. Ya mungkin emang gen dari bapak gw kali ya suka ngelawak. Tapi gw yakin, lawakan dia ngga ampe kedengeran ke seantero fakultas kaya lawakan gw. Saking suara gw udah kaya toa mesjid.
Lalu saking kebanyakan kegiatan dia di kampus, dia ampe ngeluh badan kok pegel-pegel. Dikasihlah itu jamu pegel linu yang biasa abi minum kalo pegel-pegel abis nganter air galon. Eh selang beberapa bulan dia jadi gemuk banget gitu. Haha, Gembul lebih tepatnya. Gw baru sadar pas lagi foto berdua pas lebaran tahun 2014 kalo ga salah. Ternyata emang jamu itu bikin gendut. Abi ajah perutnya udah gendut. Si Ikoh minum jamu itu, efeknya ke semua badan. Ckckck. Pipinya itu loh. Bakpao dua mah muat kanan-kiri.
Lalu sampai suatu saat dia sakit.
Awalnya cuma sering demam aja sih dia. Terus kan berobat. Nah, masih dalam keadaan demam, dia harus berangkat ke Baduy untuk studi tour dari jurusannya. Salah satu bagian dari mata kuliahnya. Namanya juga orang sosiologi ya. Berinteraksinya kan sama manusia *duh apa sih gw*, mungkin salah satunya mempelajari budaya-budaya lokal Indonesia. Sotoy aje sih gw.
Dan selama di Baduy kan ngga banyak kabar dari dia, tapi terus dapet sms kalo dia makin demam. Pulanglah itu anak. Naik taksi dari kampus sampe rumah. Di rumah emang kerasa demam sih dia. Diajak berobat.
Singkat cerita, gw ga tau datengnya dari mana, tiba-tiba Ikoh sakit paru-paru. Dia emang sempet ngekos sih sebentar, sebulanan kalo ga salah di deket kampusnya. Dan berhenti ngekos karena Ikoh sering sakit. Eh pas di bawa ke dokter, malah dibilang sakit paru-paru. Lah. Padahal di sekitarnya ga ada yang ngerokok pas ngekos itu.
Awal berobat oke nih dia minum obat paru beberapa bulan dan kayanya sembuh. Eh ga lama malah dia ngerasa sakit lagi.
Awalnya sih kita berobat ke Bud*asih. Dikasih tuh obat. Kayanya obat paten gitu. Susah dicari di apotik biasa.
Terus, abis minum obat itu dia kok ngerasa punggung sakit semua dan tangannya di deket punggung tangan (punggung urat nadi) kok agak pegel gitu. Pas kita nanya sama dokternya, malah dibilang Ikoh ini cuma capek aja kebanyakan kegiatan di kampus. Ihh.
Terus Ikoh berhenti minum obat itu. Dan dia ditawarin di pijet sama ibunya temennya. Dipijetlah itu dia. Besokannya dia malah ngerasa kok tangannya bengkak yah. Makin hari makin parah kaya bernanah gitu. Lama kelamaan malah tangan kirinya itu hitam (bagian deket punggung tangan) dan ga bisa digunakan lagi. Sedih banget.
Ngga cuma itu, dia juga makin kepayahan. Segala pengobatan udah kita lakukan. Dari yang operasi penyatuan tulang oleh dokter bedah, katanya tulangnya keropos, jadinya bernanah. Proses menjelang operasi itu menyakitkan banget. Ikoh diharuskan nyembuhin dulu penyakit paru-parunya, karena diduga itu bengkak karena efek paru-paru,
Tiap hari selama sebulan lebih dia harus di suntik di (maaf) pantat. Jadi, kita punya obat dan suntikannya, cuma tinggal minta perawat/dokter di klinik buat nyuntikin. Dan setiap Ikoh selesai disuntik, dia selalu ngerasa punggungnya sakit semua tulangnya. Dan pantatnya nyeri banget. Bahkan kata umi udah biru-biru kulit pantatnya. Dia selalu nangis diem-diem di kamar. Kita semua ga mampu bantuin apa-apa. Palingan Umi yang selalu nemenin Ikoh. Karena sejujurnya, gw juga ngga gitu deket sama Ikoh semenjak dia mulai kuliah. Gw lebih sering main di luar rumah dari pada di rumah.
Itu bahkan ya dokter di klinik tempat Ikoh disuntik tiap hari, udah ga kuat nyuntikin Ikoh lagi.
Dokter: Itu kalau Rifqoh dateng minta disuntik, bilang aja ya saya ga ada. Saya ga tega nyuntik dia lagi, udah ga ada tempat yang bisa disuntik lagi. Kasian.
Ya Allah miris ga lo?
Selang sebulan lebih dikit, Ikoh nyamperin dokternya dan bilang dia udah ga mau disuntik lagi. Dokter nyuruh dia CT Scan. Dia ngejalanin CT Scan di RSPAD dan hasilnya normal. Dokter RSPAD nya bingung kan. Malah ya, kita ditawarin Ikoh bisa MRI gratis di RSPAD oleh salah satu profesor bedah disana karena penasaran sama kasusnya Ikoh kok tangannya bengkak, tapi di CT Scan ga ada apa-apa yang aneh. Akhirnya umi abi setuju Ikoh jalanin MRI gratis disana. Kita ga dapet hasil MRI nya full sih, cuma dapet hasil MRI dalam bentuk kesimpulan dan kita bawa ke dokter bedah Ikoh.
Singkat cerita, akhirnya setelah penantian panjang, Ikoh bisa dioperasi. Operasi pembersihan keropos tulang dan penyatuan tulang itu loh. Setelah operasi sih tangannya udah keliatan bagus ya. Nanahnya ilang dan udah lumayan enak diliatnya *kalo sebelumnya sih ya Allah tangannya busuk gitu loh*
Tapi selang beberapa waktu, nanah di titik itu sih ilang, tapi muncul nanah lagi di titik lain. Nanah nya itu bukan nanah cair tapi nanah kaku gitu yang kalo dicongkel/diambil itu bisa bikin dia teriak-teriak kesakitan T__T. Gw selalu ga tega denger teriakan dia di kamar kalo nanahnya lagi dibersihin sama umi.
Kita berkesimpulan, operasi yang kemarin gagal. Gagal dalam hal menyembuhkan total ya. Gw ga tau yang salah itu apanya. Apa memang bukan tulang keropos, atau tulang emang keropos tapi bukan dengan di operasi penyelesaiannya, atau emang dia punya penyakit lain yang belum ketahuan.
Salahnya kita, kita ngga minta second opinion di dokter lain. Ya Allah. Harusnya kita bawa dia ke dokter lain juga ya buat referensi.
Makin hari, Ikoh makin kurus. Ya Allah dia sampe mencapai berat badan hanya 30an Kg. Bayangin dia sekurus apa coba. Keingetan dia yang gemuk pas jaman minum jamu pegel linu nya abi. Sekarang bisa setengah kali lipatnya itu badannya.
Hingga akhirnya kita memutuskan untuk ngajakin dia pengobatan Herbal. Sambil minum susu kambing untuk ngebersihin paru-parunya.
Segala cara kita coba, tapi tetep ga ada hasilnya. Bahkan terakhir, Ikoh kita ajak Ruqiyah di rumah. Kita bawain Ustadz yang biasa ngeruqiyahin orang. Disitu Ikoh kesakitan tapi dia bukan tipe yang teriak-teriak. Dia cuma nangis pelan meringis gitu, tapi keliatan banget mukanya kesakitan. Saat itu kita cuma pengen jin yang memang selalu bersama setiap manusia, dalam hal ini jin yang bersama Ikoh untuk 'dibersihkan', mungkin Ikoh berbuat salah atau apa yang kita ngga tau dan Ikoh ga sadar.
Tau ngga kenapa akhirnya kita mutusin untuk ruqiyah? Ceritanya panjang banget. Gw coba jabarin yah.
Jadi, masih inget waktu gw bilang Ikoh ke Baduy waktu itu? Iya, ternyata saat itu Ikoh lagi haid hari terakhir, belum mandi besar. Kan kita semua tau, peraturan orang Baduy dalem, kalo bagi yang haid, ga boleh masuk ke Baduy dalem. Tapi saat itu dia sama temennya berdua, yang juga lagi haid, pengen banget masuk. Jadi diem-diem ga bilang. Dan benarlah itu mereka nyasar di perjalanan padahal dianter sama guide. Akhirnya guide nyuruh ngaku siapa yang sedang haid dan temennya akhirnya ngaku. Ikoh saat itu ngga ngaku karena dia pikir dia sudah hari terakhir haid dan sudah bersih. Hanya saja dia belum mandi besar, jadi belum suci. Urusan mandi besar kan hanya wajib untuk wanita beragama Islam ya, jadi dia pikir untuk urusan mitos gini, ga ada hubungannya sama udah suci apa belum. Toh Ikoh udah bersih ga keluar darah haid lagi. Jadi, Ikoh diem aja.
Dan pas pulang ke rumah itu, besokannya dia mau beresin tasnya dan dia nemuin ular sawah gitu panjang di tas nya. Kaget dong orang rumah. Umi minta tolong ke tetangga buat nangkep dan sama tetangga uler itu berhasil ditangkep. Berhasil dibunuh dengan cara di ketok badannya dengan benda tumpul gitu. Diketoknya pas ulernya di dalam kasur lipet gitu. Pas dibuka, ulernya udah hancur di bagian deket kepala. Dan ulernya dibuang ke kebon. Mungkin ga sengaja ke bakar karena kebon itu biasa dibuat bakar sampah.
Nah, setelah umi inget-inget, itu bentuk luka ulernya itu mirip sama tangan Ikoh sekarang. Hancur kan di bagian deket punggung tangan yang bisa diasosiasikan dengan kepala ular. Bahkan dosennya Ikoh yang dateng, nyaranin untuk kita berkunjung ke Baduy untuk sekedar minta maaf sama orang sana, siapa tau ularnya itu milik mereka dan kita udah bunuh setelah itu ga dikubur malah ga sengaja dibakar. Siapa tau kan pemiliknya marah.
Wah, abi ga mau dong. Dia udah menganggap ini syirik. Abi ga mau ngelakuin itu karena dosa syirik itu balasannya neraka. Abi ga mau menjerumuskan keluarganya ke dalam neraka.
Akhirnya abi cuma suruh Ikoh banyak-banyak shalat malam minta pengampunan kepada Allah. Abi percaya, kalau memang mereka salah, yang harus kita minta pengampunan adalah ke Allah bukan ke pemimpin suku. Apapun alasannya. Emang sih ga logis sih kalo kita kudu balik ke Baduy. Walau banyak cerita-cerita beredar, orang yang sakit abis dari Baduy ga sembuh-sembuh walau udah berobat kesana kemari, pas balik kesana minta maaf, eh sembuh. Itu cuma kebetulan aja atau bahkan itu cuma karangan belaka. Yang jelas, kita ga mau ngelakuin itu.
Ini sakitnya Ikoh udah setahun lebih. Kasian sebenernya, Ikoh terlantar kuliahnya, sempet cuti kan beberapa bulan ga bisa jalan keluar. Tapi Alhamdulillah masih dikasih nilai sama dosen-dosennya karena Ikoh ngerjain tugas yang dikasih di rumah. Walau IP nya jadi jatuh banget dan terancam kehilangan beasiswa.
Dia bahkan udah semangat banget mau PKL ngajar di SMA nya. Udah beli seragam guru lho, udah beli buku-buku dan notes, alat tulis, spidol papan tulis, tas kerja, segala macem. Semangat banget dia mau ngajar PKL di SMA nya dulu. Sampe sebulan sebelum PKL, keadaan malah makin memburuk.
Dia udah ga bisa denger lagi. Ngga bisa jalan lagi. Ke kamar mandi harus ditopang sama umi. T___T
Sampe akhirnya dia dirawat di RSCM. Udah parah banget dia. Malem nya sempet pingsan sebelum dibawa ke RSCM. Dibilang kupingnya berisik dan bising, padahal anak-anak lagi pada diem. Ga bisa ngenalin orang lagi, Ga tau gimana perasaan gw malam itu. Gw ga berani nengokin dia di kamarnya lama-lama. Dia lagi ditemenin sama umi. Umi tiduran sambil meluk dia erat banget, umi dzikir, ngajak ngobrol Ikoh yang ngga ngasih respon apa-apa, dan umi ngelakuin itu semua sambil nangis. Gimana gw tahan ngeliatnya coba? Saudara-saudaranya Ikoh cuma bisa diem aja di luar kamar Ikoh sambil nangis sendiri-sendiri. Bahkan adik bungsu gw pun mengerti ini pemandangan yang sangat perih.
Inget banget, senin malem dia masuk UGD. Hari rabu gw jenguk dia abis pulang training. Dia keliatan lebih sehat. Udah bisa ngenalin orang, bahkan bisa kenalan sama temen gw, Risty, yang saat itu dateng ngejenguk.
Hari rabu itu, gw sekalian ngobrol-ngobrol soal rencana lamaran gw. Rencana nikah gw yang inshaa Allah desember. Ikoh ngga ikutan ngobrol, tapi gw tau dia denger.
Dia kemudian shalat maghrib. Ganti pampers, tapi ga mau digantiin sama gw. Mungkin karena gw memperlihatkan muka jijik dan memang gw ga pernah bertugas gantiin pempers dia sebelumnya, jadi dia ga nyaman sama gw. Kakak jahat ya, Koh?
Sebelum gw pulang, gw sempet foto dia. Dan tiba tiba dia berujar "Kak, makasih udah jenguk Ikoh. Hati-hati di jalan ya kak. Semoga lancar acaranya"
Saat itu gw ga kepikiran apa-apa sih. Cuma ngangguk dan pamit pulang. Padahal aneh banget kan. Saat itu baru bulan Agustus dan dia udah ngomong soal acara gw. Gw tau acara nikahan maksudnya dia. Dan lagi, jarang banget kita sapa-sapaan formal kaya gitu.
Setelah itu, umi cerita, kalo malemnya, dia ngobrol-ngobrol sama umi.
Ikoh: Umi, kayanya Ikoh ga bisa deh dateng acara kakak
Umi: Kenapa?
Ikoh: Ikoh kan sakit
Umi: Ya makanya, cepet sembuh ayo Ikoh berjuang ya.. Biar bisa dateng acara kakak.
Ikoh: Kayanya ga bisa deh mi.
Saat itu umi juga ga mikir apa-apa. Cuma mikir, mungkin Ikoh ngerasa ga akan kuat berdiri terus ngikutin acara, pengennya tidur, jadi bilang dia ga bisa ikut acara. Jadi, umi cuma bilang, ayo kita semangat buat sembuh.
Selama Ikoh di RSCM itu, gw cuma sekali doang bisa ngejenguk, karena kan gw kerja. Yang nemenin dia selama disana itu Umi. Yang lain datang aja ganti-gantian, karena kan bagi tugas dengan yang ngurus makanan dan keeperluan sekolah anak-anak di rumah.
Setelah itu, Ikoh disuruh masuk ke ruang isolasi, karena katanya penyakitnya bisa membahayakan pasien lain. Ikoh ga mau. Dia ga mau pisah sama umi karena ruang isolasi hanya boleh berisi pasien saja. Ia ga mau harus sendirian tanpa umi.
Tapi umi bujuk dia, ini buat kesembuhan dia juga. Ikoh harus rela. Tenang aja, umi nunggu di luar ruangan Ikoh tiap jam. Ikoh bisa liat umi dari dalem.
Akhirnya dengan berat hati, umi masih inget, kalo Ikoh nangis sambil masuk ruang isolasi ga mau lepasin tangan umi. Nangis bercucuran ga mau pisah sama umi.
Ternyata juga, umi ga boleh nunggu di dalam ruang isolasi, tapi harus nunggu di lantai 1 (ruang isolasi itu di lantai 7 kalo ga salah inget) tempat keluarga pasien.
Dan hari Jumat, tanggal 28 Agustus 2015, kira-kira jam 2 an gw di sms adek gw kalo gw disuruh ke RSCM karena Ikoh kritis. Gw langsung pesen gojek menuju kesana. Gw inget banget. Di depan Gramedia Matraman, gw di sms adek gw kalo.. Kalo Ikoh udah ga ada.
Innalillahi wa innailaihi raji'un..
Gw nangis di motor. Bodo amat orang-orang liat gw aneh dan bingung. Gw nangis. Deras, Parah.
Sampe di RSCM udah ada abi gw dan adik gw yang SMA. Umi udah di ruangan isolasi tempat Ikoh meninggal. Abi udah ngehubungin keluarga dan temen-temen buat bantu urus pemakaman. Abi keringetan banget, keliatan shock banget, tapi mencoba tegar dan strong karena abi kan kepala keluarga.
Gw langsung masuk ruangan Ikoh. Ya Allah.. Tenang banget mukanya Ikoh. Damai banget. Bahkan Ikoh senyum lebaaaaaar banget. Jangan lupa, ini hari Jumat. Ikoh meninggal hari Jumat. Masha Allah, Allah udah pastikan adik gw ini ga akan merasakan siksa kubur. Itu janji Allah bagi mereka yang meninggal di hari Jumat. Meninggal khusnul khatimah. Semoga kita termasuk di dalam golongan itu. Aamiin.
Beneran, Demi Allah, wajah Ikoh teduh banget. Senyumnya manis banget. Senyum khas Ikoh. Gw langsung bacain Yasin untuk dia. Air mata ga bisa berhenti saat itu.
Gimana perasaan Ikoh, di hari-hari terakhirnya, dia malah dipaksa dimasukan ke ruang isolasi, sendirian tanpa umi yang dia cintai. Dia udah ga mau makan apa-apa. Kalo kata perawat, bahkan Ikoh udah ga ada kemauan untuk hidup. Mungkin gw tau yang ia mau saat itu cuma: Umi. Cuma Umi. Dan itu kemewahan yang ga bisa dia dapet. Bahkan di akhir hidupnya.
Umi cerita, saat itu umi lagi ngobrol sama ibu-ibu di lantai 1, dan tiba-tiba dapet panggilan untuk umi agar naik ke ruang isolasi lantai 7 karena Ikoh kritis. Umi cerita umi udah coba ngajak ngobrol Ikoh buat terus bertahan, tapi akhirnya Allah lah yang lebih sayang sama adik gw ini.
Sampe di rumah, subhanallah ya Allah banyak bangeeeeeeeeet pelayat yang dateng. Malam itu ya sampe tengah malem, rumah gw rame. Semua temen-temen Ikoh dateng dari SD sampai Kuliah. Malam itu bahkan dateng sekumpulan anak-anak jalanan yang selama ini ternyata diajarin ngaji dan baca sama Ikoh. Kita sekeluarga sama sekali ga tau aktifitas sosial dia yang satu ini. Kita ga tau selama ini dia berdakwah ke segala kalangan. Mulai dari mahasiswa, pelajar, hingga anak jalanan. Masha Allah. You deserve Jannah, sist.. Really!
Jenazah Ikoh rencananya baru akan di sholatkan dan dimakamkan besok pagi. Jadi, malam itu jenazah Ikoh dimandikan dan masih di rumah. Gw ikut memandikan Ikoh. Dan bener-bener ya proses pelepasan perban di luka tangannya itu bikin hati gw teriris-iris. Membayangkan gimana sakitnya Ikoh selama setahun ini. Satu yang harus kalian tau: Ikoh ga pernah ngeluh ketika sakit setahun ini. Dia lebih banyak nahan sakit sendirian dalam kamar dari pada ngeluh depan orang. Salut. Berapa banyak orang yang bisa tegar kaya dia. Gw? Gw migrain sedikit aja udah ngeluh sakit ke semua orang. Semoga segala sakitnya Ikoh menjadi peluruh dosa-dosa dia selama hidupnya ya. Aaamiin..
Tengah malam itu beberapa teman abi sudah ada yang memimpin shalat jenazah di rumah. Bahkan besokannya juga masih rame yang ngelayat dan menyolatkan.
Ikoh: Umi, nanti rumah kita akan dua kali rame lho mi.
Itu kata-kata Ikoh ke umi ketika di RSCM kemarin. Dan memang benar. Pertama ramai acara pemakaman Ikoh dan kedua ramai acara nikahan gw. Ikoh sebenernya udah mengatakan semuanya lewat pesan-pesan yang kita ga sadar kalau itu pertanda.
Alhamdulillah masha Allah, semua dimudahkan. Ikoh dapet lahan kuburan yang deket pagar depan dan jauh dari kali ciliwung. Padahal semua kavling sudah penuh dan sempet dia dapet di pingggir kali yang rawan longsor. Tapi Allah terlalu sayang sama Ikoh, entah gimana caranya, Ikoh malah dapet tempat kubur yang strategis banget. You deserve Jannah, sist..
Hingga detik ini, gw masih ngerasa gw bukan kakak yang baik bagi Ikoh. Beberapa tahun belakangan gw sangat jarang ada di rumah. Gw lebih sering main keluar bersama teman kuliah atau teman komunitas gw. Gw jarang ngobrol-ngobrol lagi sama Ikoh.
Gw juga jarang support dia di segala kegiatan dia. Bahkan, ketika Ikoh sakit, dan beberapa kali butuh bantuan gw, seperti minta tukeran kamar, karena kamar gw lebih deket ke kamar mandi, gw sempet nolak. Hingga akhirnya dia mulai parah dan gw tukeran kamar juga akhirnya. Parah ya gw?
Dulu juga, kalo dia muntah darah atau muntah biasa, gw suka jijik buat bantuin bersihin. Biasanya yang bantuin bersihin selalu umi. Maka itu, Ikoh sering banget bersihin muntah dan darahnya sendiri dari pada minta tolong sama adik/kakaknya, karena dia tau kami suka ngerasa jijik. Bisa dibayangin betapa tegarnya hati Ikoh.
Maafin kakak ya, Koh..
Selama sakit, hanya umi lah satu-satunya orang yang sangat dekat dan selalu berada di samping Ikoh. Bahkan, umi saat itu juga lagi sakit paru-paru dan badan umi sama kurusnya dengan Ikoh. Tapi ajaibnya ya, setelah Ikoh meninggal, umi udah ngga sakit lagi, padahal umi ngga mengkonsumsi obat apa-apa lagi. Berat badan umi naik lagi. Jadi, kalo kata umi, badan umi cuma kaya ngasih sinyal pertanda aja. Cuma ya dari sekian banyak pertanda yang Ikoh tunjukin ke kita, kita ga pernah sadar dan emang siapa sih yang akan ngira dia akan meninggal di usianya yang bahkan belum genap 21 tahun? Masih sangat muda.
Bahkan, rencananya itu, tahun depan dia akan di wisuda. Kuliahnya sisa sedikit lagi, asal dia nyelesain PKL dan bikin laporan tugas akhir aja. Sayangnya, impian besarnya untuk diwisuda belum tercapai di dunia. Tapi kakak sih percaya kok, Koh, kamu udah di wisuda sama Allah di Jannah sana. Lulus cumlaude dari universitas terbesar yang bernama Dunia Fana ini. Kakak malah kalah kan. Wisuda sarjana ngga ada apa-apanya dibanding lulus ke Jannah kaya kamu..
Ikoh: "Udah jangan berebutan baju, ntar juga kalian bisa pake baju gw sepuasnya"
Itu pernah Ikoh bilang ke adek-adek gw, Hazimah dan Ismah, yang emang suka berebutan baju bagus dari gw atau kalo pinjem baju Ikoh yang bagus. Saat itu, adik-adik gw malah ngira "ngga bakalan lah bisa pake baju Ikoh sepuasnya, ngga bakalan dipinjemin". Ya ternyata sekarang mereka memang bisa pakai semua baju Ikoh sepuasnya. Kapan aja.
Kemarin beberapa bulan setelah Ikoh meninggal dan sebulan setelah gw nikah, tiba-tiba aja gw inget segala ke"jahat"an gw pada Ikoh. Gw yang ngga pernah nemenin dia, gw yang nolak buat pesenin dia abang Gojek pas dia minta tolong sama gw minta jemput ke UNJ karena gw ribet janjian sama abangnya ntar, gw yang nyuruh dia pulang sendiri aja naik taksi/nebeng temen pas dia minta telponin minta abi jemput karena saat itu hujan deres dan gw kasian juga kalo abi harus jemput naik motor hujan-hujanan ke UNJ, dan masih banyak ke-malas-an gw buat ngertiin dia, gw saat itu ngerasa bersalah banget.
Beberapa minggu gw nangis mulu karena keingetan Ikoh, karena kangen Ikoh, dan selalu minta maaf sama dia dalam doa. Gw ngerasa jadi kakak yang buruk. Lalu, tau ngga kalian? Suatu malam, dia muncul dalam mimpi gw. Ceritanya dia ada di hadapan gw dan keluarga gw ga bisa ngeliat gw, cuma gw yang bisa. Intinya saat itu Ikoh bilang dan ngeyakinin gw kalo gw ga boleh ngerasa bersalah dan ngerasa gw jadi kakak yang buruk buat dia. Dia bilang, gw itu kakak yang paling membanggakan buat dia. Bahkan dia sering menceritakan tentang gw ke temen-temennya. Ya Allah itu kata-kata penenangan paling Indah dari Ikoh. Even ya Ikoh udah ngga ada di dunia lagi. Ikoh tersenyum ke gw manis banget dan meluk gw, bilang gw harus bangga juga sama diri gw, karena itulah yang dia rasakan ke gw.
Begitu bangun dari tidur, gw langsung nangis kejer deres banget. Suami gw sampe bingung gw kenapa, gw abis mimpi apa. Sampe subuh gw nangis ga berhenti dan pas sebelum shalat subuh, baru gw bisa cerita ke suami gw, gw baru bisa berhenti nangis.
Ngga heran pas gw ketemu sama temen-temennya Ikoh, pada nyapa gw "Oh ini kakak nya Rifqoh yang pengajar matematika di NF yang anak UI itu ya? Rifqoh cerita mulu tentang kakak"
Really ya, gw ga nyangka dia sebegitu bangganya sama gw. Apa sih yang bisa dibanggain dari diri gw? Gw yang susah bersyukur ini ngerasa ditoyor banget sama adek gw ini, dia aja bisa menemukan sesuatu yang bisa dia banggain dari kakaknya, masa gw sendiri ngga bisa?
Oke. Kayanya sampai disini aja gw cerita tentang adik gw yang istimewa ini. Semoga kalian semua bisa mengambil pelajaran dengan cerita adik gw ini. Kalau sakit, jangan langsung pake saran satu dokter aja, tapi coba ambil second opinion dari dokter di rumah sakit lain, untuk sekedar referensi aja. Kalau bisa, tindakan cepat diambil ketika ada keluarga kita yang sakit cukup parah ya.
Ohya, ada yang ketinggalan. Tentang BPJS. Ikoh ini dulu sempet didaftarin BPJS Kesehatan dari kantor lama abi. Tapi terus abi resign, jadi BPJS nya ngga ditanggung kantor lagi. Dan karena berobat ini butuh banyak sekali biaya, akhirnya abi bikin BPJS lagi untuk Ikoh. Agak ribet, karena Ikoh harus pindah status BPJS gitu lah, dari yang tanggungan kantor, jadi tanggungan pribadi. Sempet ketahan di UGD lama gitu Ikoh pas di RSCM itu karena ga ada BPJS nya, tapi setelah di nego, abi sedang mengurus BPJS, akhirnya Ikoh bisa masuk kamar. Eh.. Pas BPJS Ikoh jadi (setelah sekian lama ngurusnya ya beberapa bulan lalu riweh banget pemindahan status BPJS nya), Ikoh malah dipanggil Allah. Fiuuuh.. Ikoh lebih cocok nunggu kita di Jannah ya koh, dari pada hidup di dunia yang semakin ngawur ini.
Selamat jalan, Ikoh. We always love you, sist..
Terima kasih atas pelajaran yang telah kau perlihatkan kepada kami. Terima kasih..
Sampai bertemu di Syurganya Allah ya, Koh.. Tunggu kami.. Aamiin..
Wassalamualaikum wr wb
Ikoh tumbuh menjadi anak yang lembut. Gw ngga mengada-ada. Keluarga gw itu keluarga Sumatera. Abi dari Palembang. Umi dari Padang. Suara umi sih lembut banget ya, tapi suara abi gede banget menggelegar. Ngomong normal aja bisa pake urat. Hehee. Itu nurun ke gw. Kalo gw ngobrol kan suara gw kedengeran ke seantero gang. Nah, beda sama ikoh. Dia mah tetep aje gitu suaranya kecil. Nurun karakter suara umi banget.
Yang gw dapet cerita dari umi gw, Ikoh ini menjadikan gw sebagai tolak ukur dia harus gimana dalam pendidikan. Dimulai dari gw masuk Madrasah Tsanawiyah pas SMP, Ikoh juga akhirnya masuk sana. Ngga ngeluh walau temen-temennya kebanyakan masuk SMP Negeri. Kakaknya juga disana kan sebelumnya. Lalu pas kelas tiga SMP, dia banyak ngobrol sama gw, gw nyuruh dia masuk Negeri aja biar bisa kuliah. Yahhh waktu itu kan pikiran gw masih cetek ya. Kalo mau masuk kuliah ya peluang lebih besar kalo sekolah di SMA Negeri. Haha. Masa lalu. Asek.
Masuk lah Ikoh ke SMA negeri dan itu ga mudah lho. Dia sempet ga lolos ke sekolah negeri manapun di gelombang pertama. Tapi terus dia daftar lagi di gelombang kedua dan nempatin bangku kosong di SMP 104 Jakarta. Alhamdulillah dia masuk Negeri. Dan selama yang gw tau, di SMA inilah sosok Ikoh berubah. Mula-mula dia masuk Rohis emang karena disuruh sama abi. Abi agak keberatan kalo anak-anaknya masuk ekskul yang aneh-aneh. Jadi, Ikoh yang emang penurut banget, ngikutin abi masuk Rohis dan semenjak itu dia berubah menjadi pribadi yang jauh lebih baik. Beda banget dah ama gw yang emang sempet sih ikut Rohis, dua atau tiga kali pertemuan abis itu gw caw karena bosen, hehee :p.. Motivasi awalnya karena ketua Rohisnya ganteng.. Hwkkwwk. Najong dah.
Kerudungnya Ikoh mulai dipanjangin. Padahal saat itu, gw aja kerudungnya masih seadanya. Hihihiiii. Dia mulai rajin ikutan liqo yang gw bahkan ya liqo nya bolong-bolong dan itu terpaksa ikutan karena abi suruh. Haha. Dia mulai ngajarin liqo adik-adik kelasnya. Mulai dakwah kecil-kecilan lah. Ya ampun. Betapa bagai langit dan kerak bumi yak sama kakak sulungnya ini.
Meskipun kita berdua bedanya parah banget ya kontras, tapi banyak juga orang-orang yang ngira kita berdua tuh anak kembar lho. Saking miripnya wajah kita. Ngga percaya? Nih gw ada foto kita berdua:
Terus di Ujian bersama, dia pilih UI dan UNJ. Setiap dia akan memilih jurusan, dia pasti diskusi sama gw. Terus dia dapet beasiswa Bidik Misi yang dibayarin kuliah full 4 tahun selama program sarjana. Syaratnya cuma satu, dia harus lulus universitas negeri.
Behhhh.. Dia tuh ya keren banget. Belajarnya keren dan ibadahnya juga keren. Dia ngga ambisius pengen UI, dia cuma pengen kuliah negeri aja biar abi ngga repot dengan biaya kuliah kalo dia masuk swasta. Yang dia pikirin bahkan abi lho, dia ga mau abi harus bayar mahal kalo dia masuk universitas swasta.
Kenapa gw bilang, ibadahnya keren? Gini.. Kalo udah sepertiga malem nih, kamar gw mah suram gelap tanpa cahaya Illahi, sementara kamar dia mah disinari cahaya Syurga sama malaikat. Hahaa. Serius. Kenapa? Kalo malem gitu, gw biasanya bangun buat belajar persiapan ujian. Belajarnya sih setengah jam, banyakan nonton Running Man nya ketawa ketiwi cekikikan tengah malem. Sementara Ikoh di kamarnya? Dia shalat tahajud dan baca Quran. Betapa timpangnya dua kamar cewek ini kalo udah tengah malem. Kalo lewat kamar Ikoh, lo ngerasa adem gitu. Kalo lewat kamar gw? Lo kaya denger kuntilanak lagi dikelitikin pokoknya.
Doa-doa Ikoh dijawab sama Allah. Allah meluluskan ia di jurusan Pendidikan Sosiologi UNJ. Jurusan yang emang dia mau. Proud of you, sist!
Dan semenjak dia kuliah, behhhh makin-makin ini anak beda amat ama kakaknya yang petakilan ini. Kalo kita berdua lagi ngaca nih, gw mau kerja, dia mau kuliah, hampir selalu ada conversation seperti ini di rumah:
Abi dan Umi: Tuh kak. Contoh dong adik kamu Rifqoh.. Kerudungnya double tebel gitu dipanjangin nutupin dada. Pake rok dan baju panjang. Kan anggun. Cantik lho.
Hadeuuuuuuuh.. Baru kali ini kan, kakak disuruh mencontoh adiknya? Biasanya kan adik yang kudu mencontoh kakaknya. Gw sih gitu orangnya. Anti mainstream.
Iya, semenjak kuliah, Ikoh makin sholehah. Selalu pake rok dan baju panjang juga kerudung panjang kali lebar udah kaya luas persegi panjang. Ditambah dia kan emang suaranya lembut yah. Kurang sholehah apa lagi tuh?
Kalo gw denger dari cerita dia sih tentang kuliahnya, gw bisa mengambil kesimpulan kalo ini anak koplak juga di kampus suka becanda-becanda. Ya mungkin emang gen dari bapak gw kali ya suka ngelawak. Tapi gw yakin, lawakan dia ngga ampe kedengeran ke seantero fakultas kaya lawakan gw. Saking suara gw udah kaya toa mesjid.
Lalu saking kebanyakan kegiatan dia di kampus, dia ampe ngeluh badan kok pegel-pegel. Dikasihlah itu jamu pegel linu yang biasa abi minum kalo pegel-pegel abis nganter air galon. Eh selang beberapa bulan dia jadi gemuk banget gitu. Haha, Gembul lebih tepatnya. Gw baru sadar pas lagi foto berdua pas lebaran tahun 2014 kalo ga salah. Ternyata emang jamu itu bikin gendut. Abi ajah perutnya udah gendut. Si Ikoh minum jamu itu, efeknya ke semua badan. Ckckck. Pipinya itu loh. Bakpao dua mah muat kanan-kiri.
![]() |
Itu pipi apa bantal sis? *abaikan tuyul di belakang ya* |
![]() |
Bedakan pipi dia tadi dgn yg ini deh.. *woyy pipi dia ya jangan dibandingin ama pipi gueee* |
Lalu sampai suatu saat dia sakit.
Awalnya cuma sering demam aja sih dia. Terus kan berobat. Nah, masih dalam keadaan demam, dia harus berangkat ke Baduy untuk studi tour dari jurusannya. Salah satu bagian dari mata kuliahnya. Namanya juga orang sosiologi ya. Berinteraksinya kan sama manusia *duh apa sih gw*, mungkin salah satunya mempelajari budaya-budaya lokal Indonesia. Sotoy aje sih gw.
Dan selama di Baduy kan ngga banyak kabar dari dia, tapi terus dapet sms kalo dia makin demam. Pulanglah itu anak. Naik taksi dari kampus sampe rumah. Di rumah emang kerasa demam sih dia. Diajak berobat.
Singkat cerita, gw ga tau datengnya dari mana, tiba-tiba Ikoh sakit paru-paru. Dia emang sempet ngekos sih sebentar, sebulanan kalo ga salah di deket kampusnya. Dan berhenti ngekos karena Ikoh sering sakit. Eh pas di bawa ke dokter, malah dibilang sakit paru-paru. Lah. Padahal di sekitarnya ga ada yang ngerokok pas ngekos itu.
Awal berobat oke nih dia minum obat paru beberapa bulan dan kayanya sembuh. Eh ga lama malah dia ngerasa sakit lagi.
Awalnya sih kita berobat ke Bud*asih. Dikasih tuh obat. Kayanya obat paten gitu. Susah dicari di apotik biasa.
Terus, abis minum obat itu dia kok ngerasa punggung sakit semua dan tangannya di deket punggung tangan (punggung urat nadi) kok agak pegel gitu. Pas kita nanya sama dokternya, malah dibilang Ikoh ini cuma capek aja kebanyakan kegiatan di kampus. Ihh.
Terus Ikoh berhenti minum obat itu. Dan dia ditawarin di pijet sama ibunya temennya. Dipijetlah itu dia. Besokannya dia malah ngerasa kok tangannya bengkak yah. Makin hari makin parah kaya bernanah gitu. Lama kelamaan malah tangan kirinya itu hitam (bagian deket punggung tangan) dan ga bisa digunakan lagi. Sedih banget.
Ngga cuma itu, dia juga makin kepayahan. Segala pengobatan udah kita lakukan. Dari yang operasi penyatuan tulang oleh dokter bedah, katanya tulangnya keropos, jadinya bernanah. Proses menjelang operasi itu menyakitkan banget. Ikoh diharuskan nyembuhin dulu penyakit paru-parunya, karena diduga itu bengkak karena efek paru-paru,
Tiap hari selama sebulan lebih dia harus di suntik di (maaf) pantat. Jadi, kita punya obat dan suntikannya, cuma tinggal minta perawat/dokter di klinik buat nyuntikin. Dan setiap Ikoh selesai disuntik, dia selalu ngerasa punggungnya sakit semua tulangnya. Dan pantatnya nyeri banget. Bahkan kata umi udah biru-biru kulit pantatnya. Dia selalu nangis diem-diem di kamar. Kita semua ga mampu bantuin apa-apa. Palingan Umi yang selalu nemenin Ikoh. Karena sejujurnya, gw juga ngga gitu deket sama Ikoh semenjak dia mulai kuliah. Gw lebih sering main di luar rumah dari pada di rumah.
Itu bahkan ya dokter di klinik tempat Ikoh disuntik tiap hari, udah ga kuat nyuntikin Ikoh lagi.
Dokter: Itu kalau Rifqoh dateng minta disuntik, bilang aja ya saya ga ada. Saya ga tega nyuntik dia lagi, udah ga ada tempat yang bisa disuntik lagi. Kasian.
Ya Allah miris ga lo?
Selang sebulan lebih dikit, Ikoh nyamperin dokternya dan bilang dia udah ga mau disuntik lagi. Dokter nyuruh dia CT Scan. Dia ngejalanin CT Scan di RSPAD dan hasilnya normal. Dokter RSPAD nya bingung kan. Malah ya, kita ditawarin Ikoh bisa MRI gratis di RSPAD oleh salah satu profesor bedah disana karena penasaran sama kasusnya Ikoh kok tangannya bengkak, tapi di CT Scan ga ada apa-apa yang aneh. Akhirnya umi abi setuju Ikoh jalanin MRI gratis disana. Kita ga dapet hasil MRI nya full sih, cuma dapet hasil MRI dalam bentuk kesimpulan dan kita bawa ke dokter bedah Ikoh.
Singkat cerita, akhirnya setelah penantian panjang, Ikoh bisa dioperasi. Operasi pembersihan keropos tulang dan penyatuan tulang itu loh. Setelah operasi sih tangannya udah keliatan bagus ya. Nanahnya ilang dan udah lumayan enak diliatnya *kalo sebelumnya sih ya Allah tangannya busuk gitu loh*
Tapi selang beberapa waktu, nanah di titik itu sih ilang, tapi muncul nanah lagi di titik lain. Nanah nya itu bukan nanah cair tapi nanah kaku gitu yang kalo dicongkel/diambil itu bisa bikin dia teriak-teriak kesakitan T__T. Gw selalu ga tega denger teriakan dia di kamar kalo nanahnya lagi dibersihin sama umi.
Kita berkesimpulan, operasi yang kemarin gagal. Gagal dalam hal menyembuhkan total ya. Gw ga tau yang salah itu apanya. Apa memang bukan tulang keropos, atau tulang emang keropos tapi bukan dengan di operasi penyelesaiannya, atau emang dia punya penyakit lain yang belum ketahuan.
Salahnya kita, kita ngga minta second opinion di dokter lain. Ya Allah. Harusnya kita bawa dia ke dokter lain juga ya buat referensi.
Makin hari, Ikoh makin kurus. Ya Allah dia sampe mencapai berat badan hanya 30an Kg. Bayangin dia sekurus apa coba. Keingetan dia yang gemuk pas jaman minum jamu pegel linu nya abi. Sekarang bisa setengah kali lipatnya itu badannya.
Hingga akhirnya kita memutuskan untuk ngajakin dia pengobatan Herbal. Sambil minum susu kambing untuk ngebersihin paru-parunya.
Segala cara kita coba, tapi tetep ga ada hasilnya. Bahkan terakhir, Ikoh kita ajak Ruqiyah di rumah. Kita bawain Ustadz yang biasa ngeruqiyahin orang. Disitu Ikoh kesakitan tapi dia bukan tipe yang teriak-teriak. Dia cuma nangis pelan meringis gitu, tapi keliatan banget mukanya kesakitan. Saat itu kita cuma pengen jin yang memang selalu bersama setiap manusia, dalam hal ini jin yang bersama Ikoh untuk 'dibersihkan', mungkin Ikoh berbuat salah atau apa yang kita ngga tau dan Ikoh ga sadar.
Tau ngga kenapa akhirnya kita mutusin untuk ruqiyah? Ceritanya panjang banget. Gw coba jabarin yah.
Jadi, masih inget waktu gw bilang Ikoh ke Baduy waktu itu? Iya, ternyata saat itu Ikoh lagi haid hari terakhir, belum mandi besar. Kan kita semua tau, peraturan orang Baduy dalem, kalo bagi yang haid, ga boleh masuk ke Baduy dalem. Tapi saat itu dia sama temennya berdua, yang juga lagi haid, pengen banget masuk. Jadi diem-diem ga bilang. Dan benarlah itu mereka nyasar di perjalanan padahal dianter sama guide. Akhirnya guide nyuruh ngaku siapa yang sedang haid dan temennya akhirnya ngaku. Ikoh saat itu ngga ngaku karena dia pikir dia sudah hari terakhir haid dan sudah bersih. Hanya saja dia belum mandi besar, jadi belum suci. Urusan mandi besar kan hanya wajib untuk wanita beragama Islam ya, jadi dia pikir untuk urusan mitos gini, ga ada hubungannya sama udah suci apa belum. Toh Ikoh udah bersih ga keluar darah haid lagi. Jadi, Ikoh diem aja.
Dan pas pulang ke rumah itu, besokannya dia mau beresin tasnya dan dia nemuin ular sawah gitu panjang di tas nya. Kaget dong orang rumah. Umi minta tolong ke tetangga buat nangkep dan sama tetangga uler itu berhasil ditangkep. Berhasil dibunuh dengan cara di ketok badannya dengan benda tumpul gitu. Diketoknya pas ulernya di dalam kasur lipet gitu. Pas dibuka, ulernya udah hancur di bagian deket kepala. Dan ulernya dibuang ke kebon. Mungkin ga sengaja ke bakar karena kebon itu biasa dibuat bakar sampah.
Nah, setelah umi inget-inget, itu bentuk luka ulernya itu mirip sama tangan Ikoh sekarang. Hancur kan di bagian deket punggung tangan yang bisa diasosiasikan dengan kepala ular. Bahkan dosennya Ikoh yang dateng, nyaranin untuk kita berkunjung ke Baduy untuk sekedar minta maaf sama orang sana, siapa tau ularnya itu milik mereka dan kita udah bunuh setelah itu ga dikubur malah ga sengaja dibakar. Siapa tau kan pemiliknya marah.
Wah, abi ga mau dong. Dia udah menganggap ini syirik. Abi ga mau ngelakuin itu karena dosa syirik itu balasannya neraka. Abi ga mau menjerumuskan keluarganya ke dalam neraka.
Akhirnya abi cuma suruh Ikoh banyak-banyak shalat malam minta pengampunan kepada Allah. Abi percaya, kalau memang mereka salah, yang harus kita minta pengampunan adalah ke Allah bukan ke pemimpin suku. Apapun alasannya. Emang sih ga logis sih kalo kita kudu balik ke Baduy. Walau banyak cerita-cerita beredar, orang yang sakit abis dari Baduy ga sembuh-sembuh walau udah berobat kesana kemari, pas balik kesana minta maaf, eh sembuh. Itu cuma kebetulan aja atau bahkan itu cuma karangan belaka. Yang jelas, kita ga mau ngelakuin itu.
Ini sakitnya Ikoh udah setahun lebih. Kasian sebenernya, Ikoh terlantar kuliahnya, sempet cuti kan beberapa bulan ga bisa jalan keluar. Tapi Alhamdulillah masih dikasih nilai sama dosen-dosennya karena Ikoh ngerjain tugas yang dikasih di rumah. Walau IP nya jadi jatuh banget dan terancam kehilangan beasiswa.
Dia bahkan udah semangat banget mau PKL ngajar di SMA nya. Udah beli seragam guru lho, udah beli buku-buku dan notes, alat tulis, spidol papan tulis, tas kerja, segala macem. Semangat banget dia mau ngajar PKL di SMA nya dulu. Sampe sebulan sebelum PKL, keadaan malah makin memburuk.
Dia udah ga bisa denger lagi. Ngga bisa jalan lagi. Ke kamar mandi harus ditopang sama umi. T___T
Sampe akhirnya dia dirawat di RSCM. Udah parah banget dia. Malem nya sempet pingsan sebelum dibawa ke RSCM. Dibilang kupingnya berisik dan bising, padahal anak-anak lagi pada diem. Ga bisa ngenalin orang lagi, Ga tau gimana perasaan gw malam itu. Gw ga berani nengokin dia di kamarnya lama-lama. Dia lagi ditemenin sama umi. Umi tiduran sambil meluk dia erat banget, umi dzikir, ngajak ngobrol Ikoh yang ngga ngasih respon apa-apa, dan umi ngelakuin itu semua sambil nangis. Gimana gw tahan ngeliatnya coba? Saudara-saudaranya Ikoh cuma bisa diem aja di luar kamar Ikoh sambil nangis sendiri-sendiri. Bahkan adik bungsu gw pun mengerti ini pemandangan yang sangat perih.
Inget banget, senin malem dia masuk UGD. Hari rabu gw jenguk dia abis pulang training. Dia keliatan lebih sehat. Udah bisa ngenalin orang, bahkan bisa kenalan sama temen gw, Risty, yang saat itu dateng ngejenguk.
![]() |
Foto terakhir Ikoh yang gw ambil, di RSCM kala itu. Pertemuan terakhir juga |
Dia kemudian shalat maghrib. Ganti pampers, tapi ga mau digantiin sama gw. Mungkin karena gw memperlihatkan muka jijik dan memang gw ga pernah bertugas gantiin pempers dia sebelumnya, jadi dia ga nyaman sama gw. Kakak jahat ya, Koh?
Sebelum gw pulang, gw sempet foto dia. Dan tiba tiba dia berujar "Kak, makasih udah jenguk Ikoh. Hati-hati di jalan ya kak. Semoga lancar acaranya"
Saat itu gw ga kepikiran apa-apa sih. Cuma ngangguk dan pamit pulang. Padahal aneh banget kan. Saat itu baru bulan Agustus dan dia udah ngomong soal acara gw. Gw tau acara nikahan maksudnya dia. Dan lagi, jarang banget kita sapa-sapaan formal kaya gitu.
Setelah itu, umi cerita, kalo malemnya, dia ngobrol-ngobrol sama umi.
Ikoh: Umi, kayanya Ikoh ga bisa deh dateng acara kakak
Umi: Kenapa?
Ikoh: Ikoh kan sakit
Umi: Ya makanya, cepet sembuh ayo Ikoh berjuang ya.. Biar bisa dateng acara kakak.
Ikoh: Kayanya ga bisa deh mi.
Saat itu umi juga ga mikir apa-apa. Cuma mikir, mungkin Ikoh ngerasa ga akan kuat berdiri terus ngikutin acara, pengennya tidur, jadi bilang dia ga bisa ikut acara. Jadi, umi cuma bilang, ayo kita semangat buat sembuh.
Selama Ikoh di RSCM itu, gw cuma sekali doang bisa ngejenguk, karena kan gw kerja. Yang nemenin dia selama disana itu Umi. Yang lain datang aja ganti-gantian, karena kan bagi tugas dengan yang ngurus makanan dan keeperluan sekolah anak-anak di rumah.
Setelah itu, Ikoh disuruh masuk ke ruang isolasi, karena katanya penyakitnya bisa membahayakan pasien lain. Ikoh ga mau. Dia ga mau pisah sama umi karena ruang isolasi hanya boleh berisi pasien saja. Ia ga mau harus sendirian tanpa umi.
Tapi umi bujuk dia, ini buat kesembuhan dia juga. Ikoh harus rela. Tenang aja, umi nunggu di luar ruangan Ikoh tiap jam. Ikoh bisa liat umi dari dalem.
Akhirnya dengan berat hati, umi masih inget, kalo Ikoh nangis sambil masuk ruang isolasi ga mau lepasin tangan umi. Nangis bercucuran ga mau pisah sama umi.
Ternyata juga, umi ga boleh nunggu di dalam ruang isolasi, tapi harus nunggu di lantai 1 (ruang isolasi itu di lantai 7 kalo ga salah inget) tempat keluarga pasien.
Dan hari Jumat, tanggal 28 Agustus 2015, kira-kira jam 2 an gw di sms adek gw kalo gw disuruh ke RSCM karena Ikoh kritis. Gw langsung pesen gojek menuju kesana. Gw inget banget. Di depan Gramedia Matraman, gw di sms adek gw kalo.. Kalo Ikoh udah ga ada.
Innalillahi wa innailaihi raji'un..
Gw nangis di motor. Bodo amat orang-orang liat gw aneh dan bingung. Gw nangis. Deras, Parah.
Sampe di RSCM udah ada abi gw dan adik gw yang SMA. Umi udah di ruangan isolasi tempat Ikoh meninggal. Abi udah ngehubungin keluarga dan temen-temen buat bantu urus pemakaman. Abi keringetan banget, keliatan shock banget, tapi mencoba tegar dan strong karena abi kan kepala keluarga.
Gw langsung masuk ruangan Ikoh. Ya Allah.. Tenang banget mukanya Ikoh. Damai banget. Bahkan Ikoh senyum lebaaaaaar banget. Jangan lupa, ini hari Jumat. Ikoh meninggal hari Jumat. Masha Allah, Allah udah pastikan adik gw ini ga akan merasakan siksa kubur. Itu janji Allah bagi mereka yang meninggal di hari Jumat. Meninggal khusnul khatimah. Semoga kita termasuk di dalam golongan itu. Aamiin.
Beneran, Demi Allah, wajah Ikoh teduh banget. Senyumnya manis banget. Senyum khas Ikoh. Gw langsung bacain Yasin untuk dia. Air mata ga bisa berhenti saat itu.
Gimana perasaan Ikoh, di hari-hari terakhirnya, dia malah dipaksa dimasukan ke ruang isolasi, sendirian tanpa umi yang dia cintai. Dia udah ga mau makan apa-apa. Kalo kata perawat, bahkan Ikoh udah ga ada kemauan untuk hidup. Mungkin gw tau yang ia mau saat itu cuma: Umi. Cuma Umi. Dan itu kemewahan yang ga bisa dia dapet. Bahkan di akhir hidupnya.
Umi cerita, saat itu umi lagi ngobrol sama ibu-ibu di lantai 1, dan tiba-tiba dapet panggilan untuk umi agar naik ke ruang isolasi lantai 7 karena Ikoh kritis. Umi cerita umi udah coba ngajak ngobrol Ikoh buat terus bertahan, tapi akhirnya Allah lah yang lebih sayang sama adik gw ini.
Sampe di rumah, subhanallah ya Allah banyak bangeeeeeeeeet pelayat yang dateng. Malam itu ya sampe tengah malem, rumah gw rame. Semua temen-temen Ikoh dateng dari SD sampai Kuliah. Malam itu bahkan dateng sekumpulan anak-anak jalanan yang selama ini ternyata diajarin ngaji dan baca sama Ikoh. Kita sekeluarga sama sekali ga tau aktifitas sosial dia yang satu ini. Kita ga tau selama ini dia berdakwah ke segala kalangan. Mulai dari mahasiswa, pelajar, hingga anak jalanan. Masha Allah. You deserve Jannah, sist.. Really!
Jenazah Ikoh rencananya baru akan di sholatkan dan dimakamkan besok pagi. Jadi, malam itu jenazah Ikoh dimandikan dan masih di rumah. Gw ikut memandikan Ikoh. Dan bener-bener ya proses pelepasan perban di luka tangannya itu bikin hati gw teriris-iris. Membayangkan gimana sakitnya Ikoh selama setahun ini. Satu yang harus kalian tau: Ikoh ga pernah ngeluh ketika sakit setahun ini. Dia lebih banyak nahan sakit sendirian dalam kamar dari pada ngeluh depan orang. Salut. Berapa banyak orang yang bisa tegar kaya dia. Gw? Gw migrain sedikit aja udah ngeluh sakit ke semua orang. Semoga segala sakitnya Ikoh menjadi peluruh dosa-dosa dia selama hidupnya ya. Aaamiin..
Tengah malam itu beberapa teman abi sudah ada yang memimpin shalat jenazah di rumah. Bahkan besokannya juga masih rame yang ngelayat dan menyolatkan.
Ikoh: Umi, nanti rumah kita akan dua kali rame lho mi.
Itu kata-kata Ikoh ke umi ketika di RSCM kemarin. Dan memang benar. Pertama ramai acara pemakaman Ikoh dan kedua ramai acara nikahan gw. Ikoh sebenernya udah mengatakan semuanya lewat pesan-pesan yang kita ga sadar kalau itu pertanda.
Alhamdulillah masha Allah, semua dimudahkan. Ikoh dapet lahan kuburan yang deket pagar depan dan jauh dari kali ciliwung. Padahal semua kavling sudah penuh dan sempet dia dapet di pingggir kali yang rawan longsor. Tapi Allah terlalu sayang sama Ikoh, entah gimana caranya, Ikoh malah dapet tempat kubur yang strategis banget. You deserve Jannah, sist..
Hingga detik ini, gw masih ngerasa gw bukan kakak yang baik bagi Ikoh. Beberapa tahun belakangan gw sangat jarang ada di rumah. Gw lebih sering main keluar bersama teman kuliah atau teman komunitas gw. Gw jarang ngobrol-ngobrol lagi sama Ikoh.
Gw juga jarang support dia di segala kegiatan dia. Bahkan, ketika Ikoh sakit, dan beberapa kali butuh bantuan gw, seperti minta tukeran kamar, karena kamar gw lebih deket ke kamar mandi, gw sempet nolak. Hingga akhirnya dia mulai parah dan gw tukeran kamar juga akhirnya. Parah ya gw?
Dulu juga, kalo dia muntah darah atau muntah biasa, gw suka jijik buat bantuin bersihin. Biasanya yang bantuin bersihin selalu umi. Maka itu, Ikoh sering banget bersihin muntah dan darahnya sendiri dari pada minta tolong sama adik/kakaknya, karena dia tau kami suka ngerasa jijik. Bisa dibayangin betapa tegarnya hati Ikoh.
Maafin kakak ya, Koh..
Selama sakit, hanya umi lah satu-satunya orang yang sangat dekat dan selalu berada di samping Ikoh. Bahkan, umi saat itu juga lagi sakit paru-paru dan badan umi sama kurusnya dengan Ikoh. Tapi ajaibnya ya, setelah Ikoh meninggal, umi udah ngga sakit lagi, padahal umi ngga mengkonsumsi obat apa-apa lagi. Berat badan umi naik lagi. Jadi, kalo kata umi, badan umi cuma kaya ngasih sinyal pertanda aja. Cuma ya dari sekian banyak pertanda yang Ikoh tunjukin ke kita, kita ga pernah sadar dan emang siapa sih yang akan ngira dia akan meninggal di usianya yang bahkan belum genap 21 tahun? Masih sangat muda.
Bahkan, rencananya itu, tahun depan dia akan di wisuda. Kuliahnya sisa sedikit lagi, asal dia nyelesain PKL dan bikin laporan tugas akhir aja. Sayangnya, impian besarnya untuk diwisuda belum tercapai di dunia. Tapi kakak sih percaya kok, Koh, kamu udah di wisuda sama Allah di Jannah sana. Lulus cumlaude dari universitas terbesar yang bernama Dunia Fana ini. Kakak malah kalah kan. Wisuda sarjana ngga ada apa-apanya dibanding lulus ke Jannah kaya kamu..
![]() |
Kamu udah lulus di Syurga, kakak baru lulus di Balairung doang, Koh.. |
Itu pernah Ikoh bilang ke adek-adek gw, Hazimah dan Ismah, yang emang suka berebutan baju bagus dari gw atau kalo pinjem baju Ikoh yang bagus. Saat itu, adik-adik gw malah ngira "ngga bakalan lah bisa pake baju Ikoh sepuasnya, ngga bakalan dipinjemin". Ya ternyata sekarang mereka memang bisa pakai semua baju Ikoh sepuasnya. Kapan aja.
Kemarin beberapa bulan setelah Ikoh meninggal dan sebulan setelah gw nikah, tiba-tiba aja gw inget segala ke"jahat"an gw pada Ikoh. Gw yang ngga pernah nemenin dia, gw yang nolak buat pesenin dia abang Gojek pas dia minta tolong sama gw minta jemput ke UNJ karena gw ribet janjian sama abangnya ntar, gw yang nyuruh dia pulang sendiri aja naik taksi/nebeng temen pas dia minta telponin minta abi jemput karena saat itu hujan deres dan gw kasian juga kalo abi harus jemput naik motor hujan-hujanan ke UNJ, dan masih banyak ke-malas-an gw buat ngertiin dia, gw saat itu ngerasa bersalah banget.
Beberapa minggu gw nangis mulu karena keingetan Ikoh, karena kangen Ikoh, dan selalu minta maaf sama dia dalam doa. Gw ngerasa jadi kakak yang buruk. Lalu, tau ngga kalian? Suatu malam, dia muncul dalam mimpi gw. Ceritanya dia ada di hadapan gw dan keluarga gw ga bisa ngeliat gw, cuma gw yang bisa. Intinya saat itu Ikoh bilang dan ngeyakinin gw kalo gw ga boleh ngerasa bersalah dan ngerasa gw jadi kakak yang buruk buat dia. Dia bilang, gw itu kakak yang paling membanggakan buat dia. Bahkan dia sering menceritakan tentang gw ke temen-temennya. Ya Allah itu kata-kata penenangan paling Indah dari Ikoh. Even ya Ikoh udah ngga ada di dunia lagi. Ikoh tersenyum ke gw manis banget dan meluk gw, bilang gw harus bangga juga sama diri gw, karena itulah yang dia rasakan ke gw.
Begitu bangun dari tidur, gw langsung nangis kejer deres banget. Suami gw sampe bingung gw kenapa, gw abis mimpi apa. Sampe subuh gw nangis ga berhenti dan pas sebelum shalat subuh, baru gw bisa cerita ke suami gw, gw baru bisa berhenti nangis.
Ngga heran pas gw ketemu sama temen-temennya Ikoh, pada nyapa gw "Oh ini kakak nya Rifqoh yang pengajar matematika di NF yang anak UI itu ya? Rifqoh cerita mulu tentang kakak"
Really ya, gw ga nyangka dia sebegitu bangganya sama gw. Apa sih yang bisa dibanggain dari diri gw? Gw yang susah bersyukur ini ngerasa ditoyor banget sama adek gw ini, dia aja bisa menemukan sesuatu yang bisa dia banggain dari kakaknya, masa gw sendiri ngga bisa?
Oke. Kayanya sampai disini aja gw cerita tentang adik gw yang istimewa ini. Semoga kalian semua bisa mengambil pelajaran dengan cerita adik gw ini. Kalau sakit, jangan langsung pake saran satu dokter aja, tapi coba ambil second opinion dari dokter di rumah sakit lain, untuk sekedar referensi aja. Kalau bisa, tindakan cepat diambil ketika ada keluarga kita yang sakit cukup parah ya.
![]() |
Lebaran 2013 bareng cecewe solehah.. aamiin.. |
Selamat jalan, Ikoh. We always love you, sist..
Terima kasih atas pelajaran yang telah kau perlihatkan kepada kami. Terima kasih..
Di nikahan adik kedua gw, abangnya Ikoh. Tahun 2014. |
Wassalamualaikum wr wb